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La revolución como tema y mecanismo es ex-
plorada en la obra de estos tres autores: Albert 
Camus, Heiner Müller y Caryl Churchill. El 
ser humano del siglo xx es un ser humano es-
cindido, y la escisión con lo sagrado se hace 
cada vez más profunda. En este mundo, la eco-
nomía simbólica y el sistema sacrificial ya no 
funcionan, por lo que las revoluciones ya no 
darán los frutos deseados.
Para desvelar los distintos mecanismos y perver-
siones causados por diversas revoluciones fantas-
males, utilizan fórmulas dramáticas distintas e 
independientes, con sus propias reglas. Albert 
Camus trabaja en la construcción de una tragedia 
moderna. El trágico moderno en la concepción 
de Heiner Müller trata de la experiencia vivida 
sin esperanza ni desesperación. Caryl Churchill 
centra su trabajo en la paradoja que producen las 
parejas disparejas, ese Otro tan similar.
En la obra de Heiner Müller y de Albert Ca-
mus tiene lugar una reflexión anti-romántica 
de la figura de Prometeo: la individualidad del 
héroe no ha funcionado y ellos demuestran 
que no funcionará. Para Müller la sociedad so-
cialista ya no es prometeica sino un simple tes-
tigo, el rebelde no puede ser ya el emancipador 
del género humano. Caryl Churchill va más 
allá y detecta cómo desaparece el enemigo, na-
die sabe contra quien está luchando, a quién 
oponerse. La caída reaparece en el presente. 
Cae la identidad al clonarse el individuo, no es 
solo la clonación química, sino también, y qui-
zás más intensamente, una clonación moral o 
espiritual.
Palabras clave: Teatro, revolución, Albert 
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Quizá se aclare este concepto si aventuro esta enormidad: 
lo absurdo es el pecado sin Dios (Camus, 1985:22).
Camus detecta cómo el pensamiento de un individuo se fundamenta en la 
nostalgia de los decorados de lo eterno, y cómo estos decorados tan familiares 
para el ser humano le ofrecen calma (Camus, 1985). No es sorprendente que los 
busquemos constantemente. Un hombre tan sólo es capaz de conocer los muros 
que lo rodean, el resto para él es caos, y lo absurdo es una razón lúcida ocupada 
en verificar los límites. Ésta es una de las principales tareas a la que se dedican 
también Heiner Müller y Caryl Churchill en su teatro, a la exploración y com-
probación de los límites humanos. 
Müller y Churchill se dan cuenta de esa distancia que existe entre hombre y 
realidad, se percatan del absurdo, lo reconocen a su modo, y en cada una de sus 
piezas exploran un límite de esa separación y las fronteras de esa escisión: los 
límites de la Historia, los de la libertad y los límites de la revolución. Intentar 
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conocer esos límites −o en general intentar saber− es quizás el único pecado del 
hombre absurdo, del que puede sentirse inocente y culpable a un mismo tiem-
po, pero como este hombre no puede concordar sus dos certezas −su apetencia 
de absoluto y de unidad y la imposibilidad de reducir este mundo a un princi-
pio racional y razonable−, se opone al mundo con su conciencia, a la vez que le 
exige familiaridad. Por ello se rebela, para confrontarse con su oscuridad. 
En Camus, en Müller y en Churchill encontramos dramaturgias sobre la 
rebelión, y algunas de ellas analizan la revolución. Rebelión y revolución son y 
se presentan como conceptos distintos. Las propias escrituras de los tres autores 
son −ellas mismas− síntomas de rebelión, al poner constantemente el dedo en la 
llaga de esa escisión y encontrar nuevas formas dramáticas para desarrollarla. 
Camus publica El hombre rebelde en 1951 (Camus, 1978). Un hombre re-
belde −para Camus− es aquel que dice «no», acompañando su negación con un 
gesto afirmativo. Es aquel que en el mismo instante dice también sí. Por eso 
insiste Camus en que su negación no es una renuncia. Toda revuelta implica, 
por tanto, un elemento positivo, un elemento contrario a aquello que niega, 
siendo ese movimiento afirmativo con el que los rebeldes se identifican, aunque 
sea temporalmente. Y si en la experiencia del absurdo el sufrimiento era indivi-
dual, más tarde lo vemos convertirse en colectivo. Ese es el tránsito que realiza 
el autor entre los personajes de Meursault, Martha o Calígula y Reiux, Tarrou, 
Diego o Kaliayev. Entre sus obras filosóficas, el Mito de Sísifo (Camus, 1985) y 
El hombre rebelde (1978). 
«Hay que aprender a vivir y a morir»
«Hay que aprender a vivir y a morir, y para ser hombre hay que negarse a ser 
Dios», escribe Camus (1978: 283). Negarse a ser Dios. No basta notificar que 
el otro no lo es. La revolución del siglo xx sustituye a Dios por la Historia. Y 
si la filosofía de la rebelión es entendida por Camus como una filosofía de los 
límites se debe a que el rebelde frente a la Historia es como el artista frente a lo 
real, lo rechaza pese a no poder eludirlo. Es un límite que dibuja el espacio de 
lo vital. Por eso el crimen racional a nivel de rebelión no puede ser admitido, 
porque significa su muerte. Al matar la libertad para que supuestamente haya 
justicia, se rehabilita la noción de gracia (de intercesión divina), o se restaura el 
cuerpo místico, aunque con especies más bajas. En cambio, la libertad mantiene 
el poder de protesta, y esta salva la capacidad de comunicación. Sin ella no hay 
justicia. Las revoluciones del siglo xx han pretendido separar estas dos nocio-
nes, libertad y justicia, cuando es absolutamente necesario que una encuentre 
su límite en la otra. «¿El fin justifica los medios? Es posible. ¿Pero qué justifica 
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al fin? A esta pregunta, que el pensamiento histórico deja pendiente, la rebelión 
responde: los medios» (Camus, 1978: 27).
El argumento de Camus es casi silogístico: si una revolución debe morir 
para no ser una empresa de nuevos amos, la revolución debe inspirarse en los 
límites que le marca la rebelión. «Existimos» define un nuevo individualismo. El 
individuo necesita a los demás, que a su vez lo necesitan: sociedad y disciplina 
se niegan si lo niegan y la Historia debe contar con él. Se trata de un individua-
lismo que no es simple placer sino lucha y, finalmente, compasión orgullosa. 
Revolución y rebelión se enfrentan la una a la otra. Por eso el «me rebelo, en-
tonces soy, entonces somos y somos solos», tan sólo sería posible en un cierto 
tipo de proyecto en que en lugar de matar y morir para llegar a aquello que aún 
no somos, se tratará de vivir y hacer vivir para crear aquello que somos. Este es 
el verdadero sentido de la existencia humana para Camus. 
Se materializa la imposibilidad de llevar a la práctica la revolución; la revolu-
ción no da sus frutos ni consigue lo que desea. Sus sacrificios se vuelven vacíos y 
fantasmales. La idea suprema que da sentido al sacrificio no es capaz de ponerse 
en marcha, y los sacrificios se ven desarticulados como generadores de verda-
deras catástrofes del colectivo. No existe la curación, el paso de lo impuro a lo 
puro queda desactivado. Sólo quedan míseras y falsarias catástrofes individuales 
afectando a uno o a otro de los personajes. 
Los rebeldes se convierten en verdugos que se igualan a todo aquello contra 
lo que creían luchar. El ejercicio de la fuerza es un ejercicio de violencia, que 
en su estallido sólo engendra violencia. Las revoluciones se alimentan de sus 
revolucionarios. No hay trascendencia, y mediante la relatividad de la realidad 
se llega a dudar y cuestionar el sentido mismo de la existencia. 
La condición humana está por encima de cualquier modelo de humanidad; 
esta es la sabiduría de Camus. En ello radica su vigencia intempestiva. Para al-
canzar la libertad ha de matar a todos los dioses y cualquier modelo de humani-
dad. ¿Pero en nombre de qué se lo anula sin que ese motivo no se transfigure en 
su contrario? La condición del hombre moderno −arreligioso− es una condición 
trágica. Dar forma a esta aporía es para Camus alcanzar la forma de la tragedia 
moderna (Camus, 1993), de la cual, Los justos (1949), El malentendido (1948) 
o Calígula (1948) son claros intentos de llevarla a cabo. 
Si Camus tiene el proyecto de formular una «tragedia moderna», Heiner 
Müller considera la lectura del texto de la Historia como la conciencia de uno 
mismo en tanto que sujeto. Es en las comisuras de esa lectura donde se da el 
pensamiento, y ello lo produce utilizando, por ejemplo, un sentido cronológico 
inverso o convirtiendo directamente el tiempo en un complejo campo de fuer-
zas. De esta forma pretende llegar a liberarse de las cadenas causales, de las lec-
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turas impuestas e institucionales. Lo que produce es un presente germinal, un 
tiempo terminal que es a la vez causa y efecto, huevo y gallina, donde todo se 
teje al tiempo que se desteje. Así, el presente llega a convertirse en una causa del 
pasado. 
Todo este proceso lo puede llegar a realizar incluyendo al sujeto en la Histo-
ria, no lo separa de ella, ya que al tratarse de un sujeto con memoria, se produce 
este complejo campo de fuerzas. Es de esta forma que la imaginación (la Fanta-
sie) aparece y se convierte en una pieza fundamental de este mecanismo, al 
producir un exceso de realidad. Gracias a la imaginación hay más realidad de la 
que existía anteriormente. En consecuencia, lo real consigue recuperar todos sus 
posibles germinales. 
Este pensamiento generado gracias a la puesta en evidencia de las costuras 
que tejen las piezas tiene en Caryl Churchill a una de sus más fervientes realiza-
doras. En sus obras lo lleva a cabo por medio de todos los cambios posibles de 
género entre el actor y el personaje que interpreta, desdoblamientos en varios 
intérpretes de un mismo personaje, constantes paralelismos y viajes temporales, 
así como constantes cambios de voz hasta llegar a la disolución del sujeto. 
Si en el pensamiento de Albert Camus resulta fundamental la aceptación del 
absurdo y la elección de la rebeldía como opción ante esa constatación para 
permitir ver a un Sísifo feliz, en Heiner Müller, por el contrario, no hay lugar 
para esa felicidad debido a que no existe posible dignificación redimida del ser 
humano, tan sólo el grado cero en el cuerpo. Ese polvo terminal se convierte en 
el único lecho donde es posible el amor, como reflejan las réplicas de Primer 
Amor en La Misión, pieza donde el autor alemán analiza en mayor profundidad 
el complejo de la revolución y sus límites. 
Si en esta pieza el ascensor sube, como Sísifo a la montaña, cuando llega el 
resultado es totalmente distinto porque en su llegada a la cima se ha perdido 
todo fin y finalidad. Por lo tanto, puede considerarse que en Heiner Müller se 
sube pero se cae. Lo que hay arriba es la ruina, la imagen de la catástrofe, como 
el progreso. Si el ascensor es ese artilugio del progreso que usamos para subir, el 
progreso se convierte en una acción en la que creemos subir pero caemos. Se 
está retratando al «último de los hombres», diría Nietzsche, ese hombre que no 
posee la grandeza del hombre clásico, al que ya no le conmueve ni la «muerte de 
Dios» y que no alcanza a ser el superhombre. 
La última esperanza en Heiner Müller es la paradoja del destino, la desnudez 
y la alteridad. La caída queda obstruida, y arriba lo que hay es la punta del ice-
berg de la Historia. Por el contrario, en el mundo que crea o retrata Caryl Chur-
chill se observa cómo la caída se hace presente. Sus piezas construyen una super-
ficie donde los seres implosionan y se esparcen, jugando constantemente con los 
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límites de la presentación y representación, estableciendo un diálogo continuo 
entre ellos y la realidad. 
En la obra de Caryl Churchill se producen catástrofes implosivas, debido a 
que aún quedaba algo por caer −concretamente, la individualidad y el indivi-
duo− a diferencia de Heiner Müller donde todo ya había caído y tan sólo podía-
mos encontrar catástrofes previas, ya todo había sucedido y observábamos los 
efectos. Camus, en cambio, situaba la catástrofe en relación con los límites hu-
manos. La catástrofe camusiana ocurre cuando se ignora el límite. 
La escisión entre el hombre y lo sagrado se hace cada vez más profunda a 
medida que avanza el siglo xx. En este mundo ya no funciona la economía sim-
bólica ni el sistema sacrificial, lo que produce multitud de suplantaciones de lo 
sagrado, abriéndose nuevas interpretaciones para personajes como Calígula y 
Quereas, con sus intentos de apropiarse de la herencia de lo sagrado, o el papel 
que desempeñan los justos guiados por su Idea. Esa revolución, que no es más 
que un paralelo de La misión. Todas las paradojas de la misión son la matriz de 
una vida desacralizada.
De la misma forma actúan todos esos gobiernos en las piezas de Müller o 
Churchill, jugando a ser dioses, como los seres humanos dedicados a la antro-
pomorfización de perros como Sharik, o con la clonación de seres humanos por 
medio de los avances científicos. 
Al no funcionar la distinción entre lo sagrado y lo profano, base del sistema 
religioso (Eliade, 1979), las palabras asociadas quedan vacías, se convierten en 
simulacros sin sentido o, por decirlo con mayor precisión: sin su sentido origi-
nal, se trata de mecanismos desactivados que ya no pueden producir los efectos 
para los cuales fueron creados. Al ser mecanismos vacíos, desaparece la relación 
causa-efecto. En la obra de Heiner Müller puede observarse este hecho a nivel 
formal. 
Por ejemplo, en el episodio del ascensor, con la distorsión del tiempo que se 
produce para finalizar el trayecto con la llegada a Perú, ya no al paraíso. Ese 
ascensor que pretendía ser un axis mundi, una universalis columna, ya no puede 
producir la comunicación con lo sagrado, con el ser supremo o número uno, el 
cual ya no es más que un jefe con el que no se puede establecer contacto.
Durante la modernidad las substituciones de lo sagrado han sido múltiples 
pero convendría destacar algunas como son: la nación, el concepto de la Histo-
ria, y los mecanismos del Estado, o uno de los ejemplos paradigmáticos que 
Caryl Churchill presenta en su pieza Softocops, el panóptico y sus consecuencias 
(Churchill, 1984). 
Lo que ha sucedido, siguiendo la visión de Heiner Müller, es que el hombre 
ha dejado de ser para el hombre y se ha vuelto de y para la revolución. Los seres 
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humanos abandonan su humanidad proclamando un humanismo para los de-
más. Es el mismo dispositivo del que advertía Camus, en el que lo que se ofrecía 
y se sacrificaba era el hombre, un camino que no es fructífero porque lo que se 
consigue es el camino inverso: quien se rebaja y disminuye es la humanidad. Al 
tratarse de una idea sin valor, el hombre se ve traicionado por el hombre. Esa es 
la presentación que realiza Caryl Churchill cuando retrata con claridad la caída 
del individuo, en un mundo donde todos se han convertido en vigilantes y cons-
piradores. El ser humano convertido en pieza de un mecanismo. De esta forma, 
el ser humano ha perdido su identidad al quedar definido por su función.
La revolución produce muertes indiscernibles, como bien retrata Heiner 
Müller, que conoce perfectamente en qué se convierten ciertos mecanismos del 
Estado como la STASI en la RDA, que dan lugar a un terrorismo de Estado. 
Este hecho evoluciona con el tiempo y se plasma en la obra de Caryl Churchill 
Softcops, en la que se desconoce quién es el conspirador o el traidor. En la obra 
de Müller aún existe una sombra de clase revolucionaria, pero en la pieza de 
Churchill tan sólo podemos ver a una sociedad de vigilantes vigilados. 
Muerte y revolución se cubren para no ser reconocidas en el mundo que re-
trata Müller, en una clara coincidencia con Albert Camus el cual pretende con 
sus piezas quitarle todo sentido trascendente a ambas. Es su forma de desenmas-
cararlas. La inmanencia de la muerte recae en el sujeto, ahí radica el problema, 
porque se trata de un sujeto con memoria. En esta problemática es donde tra-
baja el teatro de Heiner Müller, siendo un claro ejemplo de ello el fragmento 
sintético citado anteriormente que sucede en el ascensor de La Misión. 
Tanto en la obra de Heiner Müller como en la de Albert Camus tiene lugar 
una reflexión anti romántica de la figura de Prometeo. Para Müller, la sociedad 
socialista ya no es prometeica, sino un simple testigo; de esta forma, el rebelde 
ya no puede ser el emancipador del género humano. Los dos autores muestran 
que la individualidad del héroe Prometeo no ha funcionado, y demuestran que 
no funcionará. Ahí radica uno de los principales propósitos de sus piezas: sub-
rayar la caída. 
La realidad se convierte, en potencia, en monstruosa en la obra de Heiner 
Müller. Se trata de un mundo de agentes secretos, la Guerra Fría… sin que 
exista un terrorismo romántico. Caryl Churchill va más allá, y lo que desapare-
ce es el enemigo, no se sabe contra quién se está luchando, ni a quién oponerse. 
Está en funcionamiento un mecanismo y todos formamos parte de él. Se va 
ganando en perversión y obscurantismo, lo religioso cambia de forma, y las es-
tructuras y mecanismos se esconden y sirven para esconder y esconderse. 
En este último punto resulta clave la obra de estos tres autores ocupados en 
desvelar y mostrar todos esos mecanismos y perversiones. Para ello utilizan fór-
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mulas dramáticas distintas e independientes, que siguen sus propias reglas. Al-
bert Camus emplea el juego de equivalencias de la tragedia, y trabaja en la 
construcción de una tragedia moderna en la que la lucha se produzca entre 
fuerzas igualmente legítimas y justificables. El trágico moderno, en la concep-
ción de Heiner Müller, adquiere un matiz distinto; se trata de la experiencia que 
se vive sin esperanza ni desesperación. Cabe destacar el juego de disfraces e in-
tercambios que utiliza constantemente Müller en toda su obra. Caryl Churchi-
ll, por su parte, centra su trabajo en la paradoja que producen las parejas dispa-
rejas, ese Otro tan similar. En su mundo, como en la «revolución blanca» de La 
misión, los seres humanos ya no son necesarios, y se convierten simplemente en 
excedentes. Un claro ejemplo de ello se encuentra en la obra Far away (2000), 
en la que todo es violencia, todo es caída, nadie gana. Sólo existen víctimas.
Las características que tradicionalmente se han asociado al personaje teatral 
también se ven modificadas con las nuevas propuestas a nivel dramático. Albert 
Camus se centra en la simplificación del carácter de los personajes, con una 
voluntad claramente simbólica, dejando de lado su dimensión psicológica. Esto 
se debe a que existe en sus piezas una esencialización del conflicto, con una 
clara intención de universalidad. Por otro lado, en el autor alemán el personaje 
se disuelve, y todo intento de identificación de las reglas del juego también. El 
personaje se convierte en un agujero vacío en torno al cual se acumulan deshe-
chos simbólicos, cáscaras. Al convertirse en máscaras, y por tanto en cosas, re-
sultan intercambiables, aunque no iguales, las unas y las otras. Así, Hamlet es 
Ofelia y Ofelia es Hamlet pero no son lo mismo. En cambio, en Caryl Churchi-
ll los personajes ya no son más que clones, mientras que los clones en Müller 
son los hechos históricos, todas las misiones ocluidas sin éxito que conforman 
un mundo abyecto. Lo que cae en Müller es la Historia, ya que el futuro está ya 
impregnado. 
Por medio de todos esos clones en los que ha convertido al personaje teatral, 
Caryl Churchill realizará un nuevo intento de retorno del coro a la escena tea-
tral. A partir de la figura del culpable inocente, podemos reconocer esos coros 
en las siete niñas judías de Seven jewish children (2009), en todas las copias de A 
number (2002), o en los espectadores de Pierre en Softcops. Cada individuo no 
es más que un clon. En Müller, el coro adquiere la modalidad de la multiplici-
dad narrativa, y podríamos considerar a sus personajes como sedimentaciones 
de un coro. Por último ¿dónde se encuentra el coro en Albert Camus? O lo que 
sería lo mismo ¿quién nos juzga? ¿quién nos reclama? En Camus, con su enorme 
poder de fijación, la que nos juzga es la Muerte, y el coro es lo absurdo de la 
existencia. Esa existencia absurda que nos obliga a posicionarnos. 
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